故乡的花园：流下记号

你知道嗎？小狗會到處撒尿，是為了在自己佔據的地盤範圍內，留下記號，以便讓其他狗只知道這個範圍已經有主人了。無論大人還是小孩，氣味也會對他們有一定的意義。尤其是嬰孩，他首先辨認母親的味道，賴在母親的懷裡，睡得特別香。這一天，我告訴我的小天使，我將出門幾天，要她別太掛念我。起初小天使不捨地嘟起小嘴，后來我向她建議：“不如我把枕頭暫時借給你用，這樣你就可以聞著我的氣味，以為我就在你身邊，可安心入睡。” 小天使一聽，馬上接受這建議，甚至當晚就要換用我的枕頭了。為她解決了她的相思不捨之情之后，她開始同情起我這個出門在外，幾天沒看見孩子的母親，她建議道：“你別太想念我，我也把我的這個小枕頭借給你，你想念我的時候就拿出來嗅一嗅！” “枕頭不是拿來睡的嗎？”我好奇地問。 “這個枕頭不一樣，你千萬別拿來睡，只可以嗅一嗅。”孩子囑咐我。 “你每次睡覺都抱著的這個枕頭？我好像每次都看見你的嘴角有口水痕跡，它裡頭一定也有很多口水！”我吃驚地看著她，不想接過她遞過來的“寶貝”枕頭。 “這個枕頭常常洗呀！”小天使熱情地把小枕頭塞入我的懷中。 “口水流到枕頭，就在枕頭留下記號，即使這個枕頭常常出入洗衣機，它還是有屬于我的味道，你就帶去吧！”小天使笑得很甜蜜，仿彿枕頭裡的味道，是最甜蜜的蜜糖味。我不拒絕她的好意，欣然接過小枕頭。我知道，每晚流在枕頭裡的口水，早就被清洗干淨了，如今留下的，不是氣味，而是不滅的記號而已。